Бэнкси 30 лет прятался. Reuters только что убил его тайну

0

Почти 30 лет один из самых известных художников мира жил без лица. 13 марта 2026 года агентство Reuters опубликовало расследование «In Search of Banksy» — и назвало его имя. Им оказался Робин Ганнингем из Йейта. Точнее, человек, который когда-то носил это имя: с 2008 года его нет ни в одном реестре.

Йейт, 1973: школьник из города, которого никто не знает

Робин Ганнингем родился в 1973 году в Йейте — городке примерно в 20 км от Бристоля. Место ничем не особое на фоне серых окраин английского юго-запада. ООн учился в Бристольском соборном училище (Bristol Cathedral School) — школе с хором и строгими традициями. По данным школьного журнала Соборный вестник (The Cathedralian), он рисовал комиксы уже в 11 лет, получал призы за рисунки и играл в спектаклях.

Бристоль конца 1980-х кипел. Местная сцена — граффити, рок, трип-хоп — была одной из живейших в Британии. Из неё вышли Massive Attack и Portishead. Десятки уличных художников без имён рисовали на стенах. Ганнингем попал в этот поток подростком — и уже не вышел.

«Mild Mild West», 1997, Бристоль — первая крупная стена Бэнкси: медведь с коктейлем Молотова против отряда полиции.

В начале 1990-х Ганнингем вошёл в группу DryBreadZ Crew (DBZ) — рисовал с Kato и Tes. Там же он встретил с бристольским фотографом Стивом Лазаридесом (Steve Lazarides) — тот стал его агентом. Среди всех людей бристольской сцены главным примером для него был 3D — граффитист и один из создателей Massive Attack.

Мусоровоз, трафарет и анаграмма

Псевдоним родился тогда же. По версии The Sunday Times, он вырос из раннего прозвища «Robin Banks» — анаграммы, ставшей со временем Banksy. Переход к трафарету, по словам самого художника, вышел случайно: прячась от полиции под грузовиком, он увидел трафаретный номер на боку машины. До этого рисовал от руки. После — только трафарет. Такой метод оказался быстрее и проще.

К концу 1990-х стиль уже сложился: острые образы, чёрный юмор, точный выбор места. Около 2000 года Ганнингем переехал в Лондон. Пресса начала писать о нём.

Граффити на израильском барьере в Вифлееме — одна из самых известных работ художника.

Нью-Йорк, 2000: улика в архиве на 26 лет

18 сентября 2000 года полиция Нью-Йорка поймала мужчину на крыше дома по адресу 675 Hudson Street. Он рисовал граффити. Ущерб превысил 1500 долларов — по местным законам это уже уголовное преступление. Задержанный написал от руки признание и подписал его: Робин Ганнингем.

Нью-Йорк начала 2000-х — один из первых городов за пределами Британии, где стал появляться Бэнкси.

Это имя не раз встречается в полицейских и судебных бумагах, связанных с тем арестом. Reuters называет их главной уликой — «smoking gun», пролежавшим в архивах 26 лет. В 2000 году Бэнкси ещё не был брендом. Имя можно было просто написать.

Ямайка, 2004 — и лицо в объективе

В 2004 году ямайский фотограф Питер Дин Риккардс (Peter Dean Rickards) снял Бэнкси за работой: 21 кадр, на 14 из которых лицо художника попало в объектив. Риккардс имя не называл. Но снимки выложил. Это едва не закончило историю тайны. Reuters взяло эти фото и сверило лицо с архивными снимками Ганнингема.

Крыса — один из главных образов Бэнкси: умная, незаметная, повсюду. Он видел в ней метафору городского жителя.

В июле 2008 года таблоид Mail on Sunday выпустил своё дело. Журналисты написали: Бэнкси — это Робин Ганнингем. Назвали школу, год рождения, указали на бристольские связи. Художник отрицал. Лазаридес отрицал тоже. Но статья вышла.

«Barely Legal», Лос-Анджелес, 2006 — выставка с живым расписанным слоном. Один из первых громких показов Бэнкси в США.

Убийство имени

После выхода статьи в Mail on Sunday Ганнингем сменил имя. Он стал Дэвидом Джонсом. Это одно из самых частых мужских имён в Британии: по данным на 2017 год, его носили около 6000 человек в стране. Это же имя при рождении носил Дэвид Боуи.

«Exit Through the Gift Shop», 2010 — фильм — кандидат на «Оскар». В кадре Бэнкси — с размытым лицом и изменённым голосом.

В 2026 году бывший менеджер Лазаридес сказал Reuters: «Никакого Робина Ганнингема нет. Это имя убито много лет назад. Вы его не найдёте». Бумаги Reuters связывают Ганнингема с компанией Pest Control — единственной структурой, которая может подтвердить работы Бэнкси. Так имя исчезло. Бизнес остался.

«Девочка с шариком»: от £1 млн до £18,6 млн

5 октября 2018 года на Sotheby’s в Лондоне продавали холст «Девочка с шариком» — работу 2006 года. Торги закончились при £1 042 000. Молоток ударил. И тут же сработал шредер, спрятанный в раме ещё в 2006 году.

«Девочка с шариком» — самый известный образ Бэнкси. Первое граффити появилось на стене в Ист-Энде в 2002 году.

Картина ушла вниз полосами. Директор Sotheby’s сказал фразу, ставшую мемом: «Похоже, нас только что Бэнксанули». Работа получила новое имя — Love Is in the Bin. Купившая её дама решила оставить холст в таком виде.

Момент на Sotheby’s, 5 октября 2018. Механизм сработал сразу после удара молотка — и встал на полпути.

В октябре 2021 года та же хозяйка выставила картину снова. Молоток ударил при £18 582 000 — около 25,4 миллиона долларов. Это рекорд художника. Работа хранится в Staatsgalerie Stuttgart в Германии.

«Love Is in the Bin» на Sotheby’s, октябрь 2021. Поврежденный холст ушёл за £18,6 млн — в 18 раз дороже, чем три года назад.

Украина, 2022: паспорт с нужной датой

14 ноября 2022 года Бэнкси подтвердил в Instagram: семь работ на стенах разрушенных зданий под Киевом — его. Бородянка, Горенька, Гостомель, Ирпень — города, которые первыми приняли удар российского вторжения. Гимнастка на руинах. Мальчик, бросающий мужчину на татами. Бородатый дед в ванне посреди взорванной квартиры.

Бородянка, ноябрь 2022. Гимнастка на стойке — на стене дома, снесённого в первые недели вторжения.

Reuters восстановил маршрут. 28 октября 2022 года некий Дэвид Джонс пересёк польско-украинскую границу. 2 ноября он её покинул. Дата рождения в паспорте совпала с датой рождения Робина Ганнингема. Очевидцы видели одного из трёх приехавших — без маски, с одной рукой и двумя протезными ногами. Он выходил из машины скорой помощи с картонными трафаретами.

Горенька, ноябрь 2022. Мужчина в ванне посреди взорванной комнаты — самая тихая из семи работ.

В тот же день границу пересекал Роберт Дель Наха — фронтмен Massive Attack, которого годами считали в том, что он и есть Бэнкси. Reuters разобрался: Дель Наха там был. Но Бэнкси — другой человек рядом с ним.

Год работы — и ответ адвоката

Три журналиста Reuters — Саймон Гарднер (Simon Gardner), Джеймс Пирсон (James Pearson), Блейк Моррисон (Blake Morrison) — вели над этим около года. Десяток источников из круга художника. Деловые бумаги, архивы полиции, данные о переходе границы, сравнение фотографий.

Royal Courts of Justice, Лондон, сентябрь 2025 — последняя работа до выхода текста. Граффити закрасили через несколько дней.

В сентябре 2025 года у Королевского суда в Лондоне появилось граффити: судья бьёт молотком мирного человека. Пост набрал 2,5 миллиона лайков. Граффити закрасили. Это была последняя работа Бэнкси до выхода текста Reuters.

Адвокат Марк Стивенс написал в агентство до публикации: его клиент «не признаёт правильными многие детали». Стивенс предупредил, что материал «нарушит право на тайну частной жизни, помешает творчеству и создаст угрозу его жизни». Reuters вышло с текстом, сославшись на общественный интерес. Сам Ганнингем не ответил.

Робин Ганнингем, он же Дэвид Джонс ака Бэнкси за работой

30 лет тайны превратили граффитиста из Йейта в мировой феномен. Имя, которое он убил в 2008 году, в марте 2026-го появилось во всех газетах мира. Публичная смерть Робина Ганнингема обернулась самым долгим перформансом в истории арта.

Как вы думаете: анонимность помогала Бэнкси или мешала ему? И изменится ли теперь цена его работ?

Смотрите также:
Бэнкси против Бристольского музея: как уличный художник захватил галерею
История стрит-арта: от стен Нью-Йорка до торгов Sotheby’s
Самые дорогие картины, проданные на торгах XXI века

Источник: bigpicture.ru